Az újra megjelenő házi karantén alatt jöttem rá, hogy mennyire be akarok menni a városba. Amikor először zártak be minket, mindenki karanténba került, így nem éreztem, hogy bármiről lemaradnék, most viszont elviselhetetlen, hogy nem mehetek oda, ahova akarok. Be akarok menni a városba, panaszkodtam a telefonba. Azok, akiknek nem kell otthon maradniuk, nem értették. Mégis hova mennél? Miért nem pihensz inkább nyugodtan? Hogyhogy hova mennék? – kérdeztem vissza kinek viccesen, kinek felháborodva. Hát, sétálni a Kárászon, amin évek óta mindig csak átrohantam, bemenni a boltokba, bámészkodni az Árkádban, ahol nincs is pénzem vásárolni, beülni a Reök Cukrászdába, vagy a Dock Caféba, vagy a Hatos Rétesbe. Azokra a helyekre vágyom, ahova eddig szégyelltem egyedül beülni, ezért mindig úgy tettem, mintha várnék valakit.
A városban lenni. Ez talán olyan természetes, hogy már nem tulajdonítunk jelentőséget neki. Bent vagyok a városban, jelentjük ki félreérthetetlenül a telefonban, és mind tudjuk, hogy a bent lét a Kárász utcát, a Dugonics vagy a Széchenyi tér környékét jelenti. Olyan közös tapasztalat ez, amihez nem is kell további magyarázat. A „menjünk be a városba” javaslat egyértelműsége nap- és évszaknak megfelelően változik: nyáron fagyizást, télen kávézást, este kocsmázást vagy bulizást jelent.
A bentlét tapasztalata néha nyűggé és problémássá válik. Csak érjek már haza, egész nap a városban rohangáltam, sóhajtunk egy-egy fárasztó nap után. A hova üljünk be este, vagy mit csináljunk a hétvégén dilemmája sokszor eldönthetetlennek tűnik. Nincs mit csinálni ebben a városban, nincs hova menni, panaszkodunk, mikor véletlenül sem találjuk meg a hangulatunknak megfelelő helyet és programot. Vagy elindulunk a spontán döntéseinkre és a városva bízva magunkat, vagy inkább durcásan otthon maradunk.Hiányzik ez a városban lét, az a korábban mindig természetesnek vett állapot, amiből hirtelen szakadtam ki. Bámulom az ablakból a Dóm tornyait, a hidat, és a helyeket, amikről tudom, hogy bent vannak a városban. Azokra gondolok, akik végigsétálnak a Kárászon, bemennek az Árkádba, vagy beülnek egy kávézóba, talán éppen a kedvenc helyeimre, és fogalmuk sincs, hogy milyen szerencsések. Arra gondolok, hogy egy hét múlva felszállhatok a 3-as vagy a 4-es villamosra, hogy aztán a Dugonics téren leszállva ott legyek én is. Mert akkorra már ismét megtehetem, és ennek a szabadságnak a birtokában – míg az érzés újra természetessé nem válik – biztosan tudni és érteni fogom, hogy végre, végre bent vagyok a városban, ahová annyira vágytam!